瓦依那，“给土地打补丁的人”

一首九分钟的《大梦》，瓦依那一夜刷屏。这支2006年成立的乐队，进进退退十八年，终于从街头田间唱到大众的大小屏幕中，出圈走红。

当外界质疑他们的务农者身份，午饭后采访时，岜農对十八和路民迟到的解释是：“他们起得很早，中午习惯了要午睡一阵。”——农耕的朴实与农时的息作扑面而来。

籍由2023天地世界音乐节，我们与瓦依那相遇在武汉和重庆。在田园与城市之间，在广阔天地与自我方寸之间，瓦依那用音乐为我们阐述了生活可以有的不同选项。

左起为乐队成员岜農、十八和路民  

作为本期Creators100的主角，瓦依那用简单平实的对话，与我们探讨了农田种植、家禽养殖、音乐创作，还有人生选择的另一种可能。

“瓦依那”（varihnaz），源自壮语的名字，本意稻花飘香的田野。岜農和路民是河池人，十八是桂林人，也就是人们口中的桂柳地区。他们回归农耕的地方位于桂黔两省交界，交通不便。相当长一段时间里，他们到外地演出都会选择先坐一晚上大巴到达广州芳村的客运站，然后再转乘其他交通工具。

他们觉得这样（出行）方便，乐器不用搬上搬下。

乐队主唱岜農很早就开始创作音乐，还出了一本名叫《低头种地，抬头唱歌》的书。在多年走走唱唱的生涯中，同为桂柳人的十八和路民陆续成了粉丝。关于他俩的加入，十八回忆道：“岜農说瓦依那要去杭州演出，叫上了我，那次是（目前阵容）第一次。”

十八总是带着帽子，

舞台上灯光投下，看不清他的脸 

在岜農看来， 瓦依那更应该解释为“在稻田上劳作的人们”，“瓦依那就是一方土地，以稻田、乡村为视野，歌唱大地的理念共同体。”所以我们会听到用上树叶和锄头伴奏歌唱土地的《田歌》，也能听到以城市生活为灵感创作、感人至深的《大梦》。不同的作品出自三位不同年龄层的乐队成员之手，在相似的生活经历下，是相近却不尽相同的音乐作品，是编曲灵活多变又意念一致的歌曲。

2007年前后岜農读到了盐见直纪的《半农半X的生活》一书，深受启发。从此，回归家乡和土地，过一种“半农半歌”的生活成为了他的人生目标。

世界不止一条道路，它可以很多元也很包容。

2012年，岜農开始回南丹老家修建房子。两层高的小楼除了农舍、谷仓，还有他的录音室。在这个起名为“那田农舍“的地方，他开始了田野录音，完成了瓦依那”那歌三部曲“的三张专辑制作。2015年，厌倦了来回两地往返的他，开始长居老家实践他的自然农耕法，从半工半歌转为半农半歌。他的艺名也从韦家园改成了现在的——岜農。

这之后就是半农半歌的十年。到了2022年，因为一次巡演，瓦依那又重新回到了大众的视野，最终登上了乐夏的舞台。

壮语里的“那”，是水田的意思。

瓦依那的“那歌”，亦是围绕着这片水田的耕耘与生活。农闲时岜農读了如福冈正信的《一根稻草的革命》、川口由一的《自然农法》、艾尔伯特·霍华德的《农业圣典》等生态农业的书籍。他以传统的自然农法耕作，坚持不施化肥农药。

岜農打趣地说：“（他们）教大家用饲料喂鸡，鸡的确长得很快很好。但是大家还是喜欢买走地鸡（自然放养不吃饲料的鸡）吃。”这让他有了一些关于务农与生活的反思。

 岜農在舞台上

对于自家的这亩田的坚持，岜農回忆起自己当初在广州外出郊游时的经历。看到当地乡间的菜地里一棵草都看不见，倒是有很多个用剩的农药袋之后，他开始警惕于自己每天吃进肚子里的那些青菜背后，究竟有多少非必要的化工药品成分。

回到家乡后，他发现身边的村民也是以同样的这种“省力高产”方式在耕作，于是他在瓦依那的创作里，以农药的分子结构作为歌词，用念咒语的表演方式创作了一首《灭咒》。

然而岜農表示，他的本意并不是为了反对农药和除草剂，更加不是为了以传统文明来对抗现代文明。他只是想表达除草剂本身就是一个清除异己的隐喻。

在岜農看来，真正富饶的田野，不是因为生物种类的少，而因为多。就像他的有机田，经历了几年培育后，产量慢慢稳定，田间的小动物也多了起来。“青蛙会帮我捉虫，鸭子也帮我捉虫，根本用不着农药。”

在岜農的眼里，多元反而带来了生机：“你看，并不会因为多而变穷的，只有多才会富。因为竞争是必要的，不然大家都没有生命力了。这个世界越丰富越多样化，对你自己对他人才会更好。”

10月1日在武汉天地， 

瓦依那参加天地世界音乐节出演了《田歌》  

十八创作《大梦》的时候受到过美国六十年代民谣运动主将之一，500 Miles Far Away 作者Bobby Bare的Detroit City（《底特律城》）的影响。

在同样泡沫破碎的时代，同样的回乡之梦，同样的迷惘感，从上世纪六十年代的底特律城到当下的广西，成长于这个时代的小镇青年们，被全球化与互联网时代的丰富资讯重新捏合起来，有了更多可能性。

岜農与生祥乐队演出前的分享会现场  

（照片提供：Keylin@声音共和） 

岜農认为“城市就是一个学习、工作和交易的地方，它的美学就是要实用、要流通。”如果没有当初的出走，瓦依那不会遇上Bobby Bare和林生祥，不会遇见盐见直纪，也不会遇见其他更多可能性。

也正是在这样的城市游历后，当瓦依那回归田间，生活带上了更多“现代”的印记。岜農的生态厕所、瓦依那的田头咖啡，透露出的是现代农村生活的更多可能，是瓦依那眼中的自然而然的生活变迁。

路民在用的好几种乐器  

采访前的彩排，路民将竹条竹筒、废弃铁桶作为乐器；乐队用桂柳话与同乡的新鼓手自由交流，然后练一遍雷鬼节奏改编的《好久不见》。

在瓦依那的音乐里，土地是根，而长出来的是什么，他们并没有太多的规限。

“歌唱中的自然，是经过思考后找到人跟自然相处的美好。现实中的乡土是在变迁、分裂和发展的。我们歌唱的田园，是我们想去追求和创造的，人跟自然和谐的一种关系。”岜農说。

关于乡村与城市的关系，岜農举了一个很有趣的例子：

村里安装路灯，村民都希望在自己家门前路边可以装上，出行方便。但路灯装了一段时间后，大家就后悔了。因为更长时间的光照，路灯下的农作物都只开花不结果了。

岜農一再强调瓦依那并不是要反对什么，他们只是用音乐去揭示一些现实的误差，用歌声为大家叙述另一个可能。

用他自己的话来说，就是“我在山上看到了一朵花，会想要栽培给这个世界更多的人看到，不然可能就再也看不到了。”

10月2日，在重庆天地的天地世界音乐节， 

瓦依那与被音乐点燃的观众  

不是所有的人都需要高速冲刺，走同样的一种道路。

至少，瓦依那想给这个世界多一个不同的选择，就像在城市我们感叹万家灯火，在乡村我们期盼满天星辰。

摄影师：孙奕野  

特别鸣谢：声音共和Live house、邮差postman